在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳叶垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。而他梦醒来，身在忘川，立在那块三生石旁，却只有你的名字，看不到你在哪儿，徒留他一个人的山河岁月，怅恨惘然。而今，又是一年风起时，我愿踩着那深深浅浅的脚印，找寻你倾城的模样？

曾经，你说见了他，你变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃中开出花来。只当我静静走过，再无你笑靥如花般灿烂。我知道，在那繁华的上海滩，你也无法抵挡它的诱惑。我知道，你也如每个女子一样，渴望着有那样一个男子，来成就一段岁月静好，现世安稳的誓言。

他来过，但又走了。你不哭也不闹，也不想着寻死觅活，你只是静静地说着：“我将萎谢了。”我知道，你这朵孤傲于世的花只会为一个人而开，而且只愿开一次。即便面对他的回心转意，你也只是婉言拒绝。

你经历过，你笔下的人物也同样品尝着人世间的爱恨嗔痴，悲欢离合。面对民国最具影响力的女作家等名誉，你依旧如笔下的灵魂般孤傲而又淡然。不管是白流苏与范柳原的倾城之恋，还是王佳芝与易先生的色戒，抑或你的散文，我都看到了那个背后的你――一个孤独而又骄傲的女子。而你，虽说贵胄的后裔，但又怎样？有着更多的不是锦衣玉食，而是一颗动乱的心。你说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”而这又何尝不是你那个走到了尽头的家，父母的离异，后母的虐待，炮火的惊吓，丈夫的背叛，身后的是非……可能就是在这样一个动乱的时代，才成就了你这段传奇。而我，内心对你是一种敬爱的喜欢。无论是穿着白点蓝底旗袍还是各种独特的着装，我都觉得你是美的，一种特别而又挥洒到极致的美，一种带着沁人心肺的冷的美。有人说，你如你文字般带着些许尖酸刻薄。那只不过是他们不懂你罢了。你书尽男女情场曲折，唱遍虚幻爱情哀歌，只是因为你尝了太多的酸涩与坎坷。很喜欢一个作家用美食来写你，她用你爱吃的粉蒸肉、萝卜还有苋菜来写你的经历。在那儿，我找寻到来一个不同的你，一个藏在舌尖味蕾下的未知的你。

不知为何，想起你时，总会想到那个让你伤心的男子。你用如初的心待他，却并未换来什么，更多的是世人的不解。因而，我不愿提及他，因为我认为他配不上你。可那亦是你这朵清高的花开得最灿烂的时刻。在他眼里，你如一轮明月照亮了他，绚烂了他的黑夜。可最后，他终是再也找不到你了，哪怕独倚窗台，抬头仰望，也找寻不到你的光芒了。你们是再也回不去了，留下的，仅是一场空欢喜。但即便你在绚烂后归于平淡，我亦是欣赏你的。也只有你，才佩同时享受大上海风华绝代背后的喧闹与孤寂。

我一直想找寻你，寻到你在的那个城市，寻到你所住的那所公寓，好好的看看你，看看你口吐莲花的才情与指点江山的智慧。我也一直想写你，但文笔拙劣，只能集我所看之书，想象着你如水的容颜，想象着别人笔下繁华身遗旧梦，临水照影似故人，醉卧高台行歌吟，此生长恨烟花没的你。