海拔5373米，氧气含量不足海平面的一半。这里是西藏山南市浪卡子县普玛江塘乡——中国海拔最高的行政乡。一年前，一个来自化学与材料工程学院的青年，将人生的新坐标定在了这里。他叫常啸，一名大学生志愿服务西部计划志愿者。

从江淮平原到雪域之巅

2024年，常啸大学毕业。面对人生的十字路口，他选择了“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”。普玛江塘乡，这个对许多人而言仅存在于地理课本上的名字，成了他践行誓言的第一站。

“来之前有过担忧，”常啸坦言，“但看到界碑的那一刻，所有的犹豫都变成了坚定。”他清楚地记得，乡政府门口飘扬的国旗，在湛蓝天空和洁白雪山映衬下，红得格外耀眼。那一刻，他明白，自己选择的不仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任。

笔杆与铁脚并行

在乡政府办公室，常啸是同事眼中的“笔杆子”。撰写各类公文报告20余篇，独立编撰《普玛江塘乡2024年年鉴》，为紧急任务通宵达旦修改材料……他将化学实验中的严谨，迁移到文字工作中。“文字是政策的桥梁，一字一句关乎民生。”他说。

办公室窗外，是连绵的雪山和辽阔的草原。而常啸的“户外办公室”，延伸到了祖国的边境线上。2025年以来，他三次参与警民联合巡边，最高抵达海拔5800米的冰川哨点。

“国境线离乡政府大概四十公里，但路况很差，还要翻山。”常啸在采访中描述，“到达后还要徒步巡逻一个多小时。”在海拔5600米左右的原野和冰川上，每一次抬脚都伴随着缺氧的眩晕。“尤其是第一次踏上那片洁白冰川，一股晕眩感让我呼吸为之停滞。”

支撑他站稳的，是心中回响的旋律——那是他默唱的《在那桃花盛开的地方》。“啊故乡，生我养我的地方，无论我在哪里放哨站岗，总是把你深情向往。”他想的是，“只有我在边疆屹立，才能守护家乡的繁荣常在。”

从“外来者”到“自家人”

基层工作千头万绪，入户走访、政策宣讲、民生服务……语言是常啸面对的第一道关。他从零开始学习藏语，“阿佳”（对女性的尊称）、“乔”（朋友）、“突吉切”（谢谢），这些简单的词汇，成为他叩开群众心门的钥匙。

他主动学习西藏历史、藏传佛教知识，与藏族同事交流，引导群众树立正确宗教观。真诚换来了信任。有一次路过边防站，晒出“高原红”的常啸被民警误认为藏族同胞，用藏语亲切问候。“被误认为本地人，是我最开心的事。”他笑着说。

他曾帮助一户困难家庭成功申请两笔临时救助。群众从不把他当外人，热情地喊他“领导”，邀请他品尝藏餐。常啸说：“我们这个地区党群关系很好，我来的第一天，群众就对我很热情。”

留下，在世界之巅

2025年7月，出于对高海拔地区志愿者安全的高度负责，上级决定将乡镇志愿者调整至县级以上单位。得知消息的常啸，内心波澜起伏。

他铺开信纸，写下一封情真意切的《请愿书》。“在尚未对这片土地及人民做出更大贡献之前离去，我心有不甘，亦感不安。”他写道，“停水停电的寒冬无法冻住我心中的火焰……我的身体素质和意志品质完全能够战胜一切困难。”

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这名“95后”青年引用了林则徐的诗句。他郑重申请：允许他继续留在普玛江塘乡服务。

组织批准了他的请求。常啸知道，这意味着更漫长的坚守，也意味着青春与这片土地的联结更深、更紧。

青春何为？青春何处？

一年回家一次，三十多个小时的硬座旅程；零下三十度的寒夜，破碎窗户灌进的冷风；巡逻路上，因缺氧只能手拉手默契前行……这些常人眼中的“苦”，在常啸的叙述中，却透着平静与坚定。

他说，爷爷是位普通老党员，临别时嘱咐他：“不要担心我们，安心为祖国做贡献。”他说，巡边时感到自己“不仅是一位哨兵，还是国家的主人，在看守国家的大门”。

这个来自江淮大地的青年，用脚步在祖国的西部边陲，立起了一座属于青春的界碑。这座界碑，立在故乡与远方之间，连接着牵挂与责任；立在个人与家国之间，承载着奋斗与希望。

“清澈的爱，只为中国。”这份澎湃的情感，印在雪山之巅的巡逻路上，刻在深夜办公室的键盘声中，更融进了边疆牧民淳朴的笑容里。常啸用行动证明：新时代的中国青年，既能仰望星空钻研科学，亦能脚踏泥土扎根基层。他的青春坐标，在海拔5373米处，闪耀着坚定而温暖的光。（特约通讯员：王明浩 摄影：桑姆 审核：张聪 李刚 胡文靖 编辑：李锦）